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Ситуация и мотив чтения в романе И. А. Гончарова
«Обломов»
Роман «Обломов» — повествование о жизни и судьбе человека. Ситуация «проживания жизни» (рождение — жизнь — смерть) является универсальной сюжетной ситуацией, вбирающей все события жизни персонажа, изобра¬жённые автором. Причём жизни как внешней, так и внутренней. Поэтому в системе мотивов романа отчётливо вычленяются две подсистемы: мотивы, обозначающие внешнюю сторону жизни героя, и мотивы, характеризующие его душевное состояние. В комплексе мотивов, соотносимых с событий¬ной стороной жизни Обломова, выделяются: 1) мотивы, характеризующие физическое состояние Обломова: «лежать на диване», лень, еда, смерть; 2) мотивы, указывающие на отношения героя с обществом: свет, «другой», «су-ета сует», бегство, уединение, сплетни, чтение; 3) мотивы, раскрывающие смысл любовной ситуации: испытание любовью, страсть, целомудрие, воз¬рождение, угасание, свадьба — похороны. Среди мотивов, соотнесённых с событиями внутренней жизни героя, выделяются мотивы покоя, мечты, земного рая, сердца, детскости, «голубиной нежности», огня, крыльев (полё¬та), чудачества, музыкальный.
Безусловно, подсистемы мотивов связаны друг с другом. Бопее того, есть мотивы, семантика которых как бы охватывает все сферы жизни персонажа, соединяет события внешней жизни и внутреннее состояние героя романа. К таковым относятся мотив сна и мотив чтения (не-чтения).
Появление в мотивном комплексе мотива чтения связано с эпизодом встречи Обломова и литератора Пенкина. Обломов признаётся, что он «мало читает» (26),’ «да все путешествия больше» (28); Пенкин замечает: «В самом деле не видать книг у вас!» (26). Однако, беседуя с Пенкиным о современной литературе, Обломов проявляет себя знающим и эстетически тонким человеком, чувствующим ложь, тенденциозность, натянутость в произведении искусства. Можно предположить, что Обломов, если не читал обстоятельно новые журналы, то наверняка просматривал их и был в курсе литературных событий. Упоминания имён Данте и Шекспира, как и собственно беседа о современной литературе и факт общения с современным писателем, автором произведений, печатающихся в журналах, формируют представление читателя о круге чтения Обломова.
1 Здесь и далее роман «Обломов*’ цитируется с указанием страницы е тексте по следующему изданию: Гон- чаров И А. Собр. соч : В 4 т. М., 1981 Т. 2.

Хотя, следует отметить, это не становится основной целью автора. Всё-таки, как покажет дальнейший анализ, для создания образа Обломова автору важна сама ситуация чтения (не-чтения).
Тем не менее, очевидно, что герой романа — достаточно начитанный человек. В годы учения им прочитаны западноевропейские романтики: «Не забыл Руссо, Шиллера. Гете, Байрона, которых носил им и отнимал у них романы Коттень, Жанлис… важничал перед ними, хотел очистить их вкус?..» (190), «перевод из Сея» (189). Вероятно, в это время он прочитал сочинения русских писателей как XVIII века, так и первой половины XIX-го, имена которых упомянуты в разговоре с Алексеевым уже перед смертью Обломова:
«- Что же он о литературе-то читал? — спросил Обломов.
- Да читал, что самые лучшие сочинители Дмитриев, Карамзин, Батюшков и Жуковский…
- А Пушкин?
- Пушкина нет там…» (502-503).
Восстановить круг прочитанного героем можно по цитатам и реминисценциям в его речи, например, очевидно, что он знает Библию, читал «Мёртвые души» Гоголя (26), трагедии Шекспира.
Общая характеристика круга чтения Обломова содержится в словах автора-повествователя: «Серьезное чтение утомляло его. Мыслителям не удалось расшевелить в нем жажду к умозрительным истинам. Зато поэты
задели его за живое…» (63).
Можно рассматривать своеобразным авторским поэтическим приёмом отсутствие имён писателей и названий произведений, читаемых взрослым Обломовым, жизнь которого стала предметом изображения в романе: он, действительно, практически не читал книг и журналов в периоды сна и угасания: названы «Путешествие в Африку», газеты, книга «какая-то» (239), «История открытий и изобретений» (242), книга английского астронома Гершеля (о звёздах).
Даже в период активного чтения в ситуации любви говорится только о книге. Лишь по репликам героев можно предположить, что читали они романтические произведения: «…помнишь Гюго?» (344).
Указание на книги и мотив чтения становятся в романе Гончарова функциональными приёмами создания образа главного героя и символами активной духовной жизни человека.
Мотив чтения возникает в тексте как способ характерологии героя романа: наряду с описанием образа жизни Обломова, его внешности, квартиры на Гороховой улице, поведения, в том числе речевого, автор-повествователь изображает поведение героя во время чтения, причём сам факт чтения рассматривается автором как необходимое занятие человека. Для Обломова, которого представляет автор в начале романа, то есть для человека 32-33 лет, взрослого, образованного, уже имевшего опыт чиновнической деятельности и т. д., чтение стало занятием случайным и не стало занятием необходимым: на это указывают упоминание о книгах в квартире Обломова, которые давно покрылись пылью («- А книги, картины обмести?.. — Книги и картины перед Рождеством…» (11)), а также характеристика автора-повествователя: «Что ж он делал дома? Читан? Писал? Учился? Да: если попадется под руки книга, газета, он ее прочтет. Услышит о каком-нибудь замечательном произведении — у него явится позыв познакомиться с ним; он ищет, просит книги, и если принесут скоро, он примется за нее, у него начнет формироваться идея о предмете; еще шаг — и он овладел бы им, а посмотришь, он уже лежит, глядя апатически в потолок, и книга лежит подле него недочитанная, непонятая. Охлаждение овладевало им еще быстрее, нежели увлечение: он уже никогда не возвращался к покинутой книге» (62). Мотив недочитанной и непонятой книги формирует у читателя представление о лености героя, отсутствии в нём интереса к окружающему, бездеятельности, нежелании быть таким, как большинство людей.
Дополняет и во многом объясняет данную характеристику персонажа ретроспективный фрагмент, связанный с мотивом чтения: «Если ему [Обломову в детстве. - Н. С] кое-как удавалось одолеть книгу, называе¬мую статистикой, историей, политической экономией, он совершенно был доволен. Когда же Штольц приносил ему книги, какие надо еще прочесть сверху выученного, Обломов долго глядел молча на него. И ты, Брут, про¬тив меня! — говорил он со вздохом, принимаясь за книги. Неестественно и тяжело ему казалось такое неумеренное чтение» (62-63. См. также: с. 63).
Форма поведения Обломова как читателя сложилась уже в молодости: «Но цвет жизни распустился и не дал плодов. Обломов отрезвился и только изредка, по указанию, Штольца, пожалуй, и прочитывал ту или другую книгу, но не вдруг, не торопясь, без жадности, а лениво пробегал глазами по строкам. Как ни интересно было то место, на котором он останавливался, но если на этом месте заставал его час обеда или сна, он клал книгу переплетом вверх и шел обедать или гасил свечу и ложился спать. Если давали ему первый том, он по прочтении не просил второго, а приносили — он медленно прочитывал. Потом уж он не осиливал и первого тома, а большую часть свободного времени проводил, положив локоть на стол, а на локоть голову; иногда вместо локтя употреблял ту книгу, которую Штольц навязывал ему прочесть» (64). Мотив чтения сопровождается образом закрытой или перевёрнутой переплётом вверх книги.

Такое отношение героя к чтению и книге получает в романе разъяснение во «Сне»: в мальчике воспитали привычку довольствоваться имеющимися (готовыми) благами жизни, его не приучали к напряжённой умственной деятельности, поскольку не считали её необходимой да я человека («Ум и сердце ребенка исполнились всех картин, сцен и нравов этого быта, нежели он увидел первую книгу» (125.)) и не соотносили, собственно, с книгой. Книга, например, для отца Обломова была чем-то несерьёзным, не особенно нужным в доме, вещью наряду с другими бытовыми предметами. Более того, она не вызывала ни пиетета, ни уважения как источник знаний и мудрости, ни трепета как произведение искусства: «Илья Иванович иногда возьмет и книгу в руки — ему все равно, какую-нибудь. Он и не подозревал в чтении существенной потребности, а считал его роскошью, таким делом, без которого легко и обойтись можно, так точно, как можно иметь картину на стене, можно и не иметь, можно пойти прогуляться, можно и не пойти: от этого ему все равно, какая бы ни была книга; он смотрел на нее, как на вещь, назначенную для развлечения, от скуки и от нечего делать.
- Давно не читал книги, — скажет он или иногда изменит фразу: — Дай-ка почитаю книгу, — скажет или просто, мимоходом, случайно увидит доставшу¬юся ему после брата небольшую кучку книг и вынет, не выбирая, что попадет¬ся. Голиков ли попадется ему, Новейший ли Сонник, Хераскова Россияда, или трагедии Сумарокова, или, наконец, третьегодичные ведомости — он все читает с равным удовольствием, приговаривая по временам:
— Видишь, что ведь выдумал! Экой разбойник! Ах, чтоб тебе пусто было!
Эти восклицания относились к авторам — звание, которое в глазах его не пользовалось никаким уважением; он даже усвоил себе и то полупрезрение к писателям, которое питали к ним люди старого времени. Он, как и многие тогда, почитал сочинителя не иначе как весельчаком, гулякой, пьяницей и потешником, вроде плясуна» (141-142).
Такое отношение героя к чтению и книге получает в романе разъяснение во «Сне»: в мальчике воспитали привычку довольствоваться имеющимися (готовыми) благами жизни, его не приучали к напряжённой умственной деятельности, поскольку не считали её необходимой да я человека («Ум и сердце ребенка исполнились всех картин, сцен и нравов этого быта, нежели он увидел первую книгу» (125.)) и не соотносили, собственно, с книгой. Книга, например, для отца Обломова была чем-то несерьёзным, не особенно нужным в доме, вещью наряду с другими бытовыми предметами. Более того, она не вызывала ни пиетета, ни уважения как источник знаний и мудрости, ни трепета как произведение искусства: «Илья Иванович иногда возьмет и книгу в руки — ему все равно, какую-нибудь. Он и не подозревал в чтении существенной потребности, а считал его роскошью, таким делом, без которого легко и обойтись можно, так точно, как можно иметь картину на стене, можно и не иметь, можно пойти прогуляться, можно и не пойти: от этого ему все равно, какая бы ни была книга; он смотрел на нее, как на вещь, назначенную для развлечения, от скуки и от нечего делать.
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Потребности человеческого духа обусловливаются жизнью ума и сердца, мальчика же Илью Обломова учили удовлетворять прежде всего физиологические потребности: «…не торопились объяснять ребенку значения жизни и приготовлять его к ней, как к чему-то мудреному и нешуточному; не томили его над книгами, которые рождают в голове тьму вопросов, а вопросы гложут ум и сердце и сокращают жизнь» (126). Далее автор подчеркнёт значение книги (чтения, учения) в формировании именно духовной жизни человека: вступление «в сферу сознания» «…совершается мужчиной в двадцать пять лет при помощи двадцати пяти профессоров, библиотек…» (237). Примечательно, что чтение как вид духовной деятельности человека акцентируется и противопоставляется автором физиологической и бытовой жизни в диалоге доктора и Обломова в описании одного дня из жизни героя: «Потом от чтения, писанья — Боже вас сохрани! Наймите виллу, окнами на юг, побольше цветов, чтоб около были музыка да женщины…» (87).
Характерна реакция Андрея Штольца, приехавшего в дом Обломова, на отсутствие книг:
«- Я у тебя и книг не вижу, — сказал Штольц.
- Вот книга! — заметил Обломов, указав на лежавшую на столе книгу.
- Что такое? — спросил Штольц, посмотрев книгу. — «Путешествие в Африку». И страница, на которой ты остановился, заплесневела. Ни газеты не видать… Читаешь ли ты газеты?
- Нет, печать мелка, портит глаза… и нет надобности: если есть что-нибудь новое, целый день со всех сторон только и слышишь об этом.
- Помилуй, Илья! — сказал Штольц, обратив на Обломова изумленный взгляд. — Сам-то ты что ж делаешь? Точно ком теста, свернулся и лежишь» (176).
Штольц, заметим, как и некогда Пенкин, не увидел у Обломова ни книг, ни газет. А «заплесневелая» страница книги показала, что герой и пу¬тешествия не читает, хотя в этот же день говорил Пенкину, что читает мало «да все путешествия больше» (28).
Штольц воспринимает чтение как умственный труд, необходимый для развития человека. Заметим, что мотив чтения в диалоге Обломова и Штольца противопоставляется мотиву лежания. Мотив путешествия, соотнесённый с мотивом чтения (правда, как противопоставление чтения и «здоровой», с точки зрения доктора, жизни), появился ещё в диалоге доктора и Обломова, здесь в ситуации не-чтения (мотив непрочитанной книги) оборачивается мотивом несбывшегося путешествия, получающим дальнейшее развитие в воспоминании Штольца:
«- Вспомни, подумай. Где твои книги, переводы?
- Захар куда-то дел, — отвечал Обломов, — тут где-нибудь в углу лежат.
- В углу! — с упреком сказал Штольц. — В этом углу лежат и замыслы твои … Помнишь, ты хотел после книг объехать чужие края, чтоб лучше знать и любить свой?» (188).
В этом небольшом фрагменте чтение воспринимается Штольцем (и читателем, и автором) как возможность постижения смысла жизни, как учение и интеллектуальный труд, как мотивация поступков и условие активной жизни — умственной и сердечной, внутренней и внешней. Поэтому и в мечте Обломова об идеальной гармоничной жизни книга становится символом бодрости духа, деятельности человека, не противоречащим состоянию душевного покоя: «…ноты, книги, рояль, изящная мебель?» (186), «…и прочесть только что вышедшую новую книгу, о которой все говорят…» (369).
Образом книги и мотивом чтения маркируется ситуация воскресения Обломова. Сначала, после беседы со Штольцем, появляется острое желание активной жизни: «После мучительной думы он схватил перо, вытащил из угла книгу и в один час хотел прочесть, написать и передумать все, чего не прочел, не написал и не передумал в десять лет» (193). Но, как мы помним, вряд ли Обломов даже на некоторое время вернулся бы к деятельной полноценной жизни, если бы не любовь к Ольге Ильинской.
Первое, на что обращает внимание авгор-иовествователь, характеризуя жизнь влюблённого и изменившегося героя. — чтение и книга: «Встает он в семь часов, читает, носит куда-то книги» (195). Понятна значимость этого указания: в контексте романа мотив чтения и образ книги стали символами духовной деятельности человека. Их отсутствие — знаком бездуховного и бездеятельного существования. Знакомясь с Обломовым, Ольга сразу же интересуется его занятиями — чтением и писанием, поскольку для неё, как и для автора-повествователя, и для Штольца, они — непременное условие полноценной жизни и умственной деятельности человека:
«- Но, вероятно, вы много пишете, — сказала она, — читаете. — Читали ли вы?..
- Нет, не читал! — вдруг сорвалось у него в испуге, чтобы она не
вздумала его экзаменовать.
- Чего? — засмеявшись, спросила она. И он засмеялся…
- Я думал, что вы хотите спросить меня о каком-нибудь романе: я их не читаю.
- Не угадали; я хотела спросить о путешествиях…
- Что же вы читаете? — с любопытством спросила она.
- Я, точно, люблю больше путешествия…
- В Африку? — лукаво и тихо спросила она.
Он покраснел, догадываясь, не без основания, что ей было известно не только о том, что он читает, но и как читает» (202).
Героиня считает условием и стимулом пробуждения Обломова чтение: «Она мечтала, как «“прикажет” ему прочесть книги, которые оставил Штольц, потом читать каждый день газеты и рассказывать ей новости…» (213).
Закономерно поэтому, что все события любви Ольги и Ильи Обломова маркированы мотивом чтения или не-чтения.
После признания Ольге в любви Обломов в томительном ожидании: «…не читал, не писал…» (237); он «…сел к столу, развернул какую-то книгу, прочел лист, хотел перевернуть, книга оказалась неразрезанною.

Обломов разорвал листы пальцем: от этого по краям листа образовались фестоны, а книга чужая, Штольца, у которого заведен такой строгий и скучный порядок, особенно насчет книг, что не приведи Бог! … Надо бы взять костяной ножик, да его нет; можно, конечно, спросить и столовый, но Обломов предпочел положить книгу на свое место и направиться к дивану; только он оперся рукой в шитую подушку, чтоб половчей приладиться лечь, как Захар вошел в комнату» (239-240). Отметим, что неосуществлённым осталось желание героя лечь на диван (мотив не-лежания).
Во время свидания Илья Ильич стремится произвести впечатление на Ольгу, и опять оно соотнесено с чтением:
«- Да, я читал кое-что, — небрежно отозвался он.
- Что ж, роман? — спросила она и подняла на него глаза, чтоб посмотреть, с каким лицом он станет лгать.
- Нет, я романов почти не читаю, — отвечал он очень покойно. — я читал “Историю открытий и изобретений».
“Слава Богу, что я пробежал сегодня лист книги!” — подумал он» (242).
Книга становится поводом для общения влюблённых, причём Обломов проявляет активность и деятельность, даже изобретательность, находя возможность для свидания: «…изобретал случай нечаянно встретиться с ней, послать книгу, сделать сюрприз» (247).
В период расцвета любви образ книги постоянен, как и мотив чтения: «Он уж прочел несколько книг: Ольга просила его рассказывать содержание и с неимоверным терпением слушала его рассказ» (278); «…я читал “Revue»…» (249); «…он не спит, читает…» (251); «…он имел неосторожность сослаться на Гершеля и был послан в город, должен был прочесть книгу и рассказывать ей, пока она не удовлетворилась. В другой раз, опять по неосторожности, вырвалось у него в разговоре с бароном слова два о школах живописи — опять ему работа на неделю: читать, рассказывать: да потом еще поехать в Эрмитаж: и там он должен был делом подтверждать ей прочитанное. Бедный Обломов то повторял зады, то бросался в книжные лавки за новыми увражами и иногда целую ночь не спал, рылся, читал, чтоб утром, будто нечаянно, отвечать на вчерашний вопрос знанием, вынутым из архива памяти» (251-252); «В ясный день он в парке, в жаркий полдень теряется с ней в роще, между сосен, сидит у ее ног. читает ей…» (278); «…Благодаря настойчивости Ольги, следил за текущей иностранной литературой» (285). Даже момент сомнения Обломова в состоятельности и перспективности любви маркирован мотивом чтения (точнее — не-чтения) и образом книги: «Он вяло напился чаю, не тронул ни одной книги, не присел к столу, задумчиво закурил сигару и сел на диван» (258).

Завершение дачного сезона и переезд Обломова в домик на Выборгской стороне — начало конца любви героев. Автор в содержание мотива чтения добавляет один смысловой нюанс — книга дочитывается, подчёркивая этим, а также актуализацией мотива лежания, отсутствие нового этапа в развитии отношений героев, их вялость и бесперспективность: «Потом сядет дочитывать начатые на даче книги, иногда приляжет небрежно с книгой на диван и читает» (328). Когда Обломов душевно встрепенулся после приезда Ольги в его дом, он также дочитывал книги: «Ночь он спал мало: все дочитывал присланные Ольгой книги и прочитал полтора тома» (370).
Обломов, пережив период активной во всех смыслах жизни, возвратился в бытовой мир, который, впрочем, показался ему идиллией. Но в этом мире главенствуют быт и физиология, жизнь духа сводится лишь к эмоциональной сердечной деятельности человека. Практическое отсутствие книг в доме и мотив не-чтения указывают на ущербность жизнеустройства в доме Агафьи Матвеевны Пшеницыной (329).
Ольга Ильинская, стремясь сохранить любовь, как и прежде, уповает на чтение и книги. Они становятся её последней надеждой, спасительной соломинкой, которая, как ей кажется, должна удержать Обломова в сфере её жизни, их некогда общих, как ей казалось, интересов: посланная для чтения книга символизирует эту связь между героями. Слуга Никита «…принес от барышни новые книги, с поручением от Ольги прочитать и сказать, при свидании, стоит ли их читать ей самой» (353); «…вторичный приход Никиты с запиской, с вопросом о здоровье и с книгой» (354).
Но Илья Ильич не читает книг; актуализируется мотив не-чтения и свя¬зывается с мотивом лени: «Он не брился, не одевался, лениво перелисты¬вал французские газеты, взятые на той неделе у Ильинских, не смотрел беспрестанно на часы и не хмурился, что стрелка долго не подвигается вперед» (350); «Книг, присланных Ольгой, он не успел прочесть: как на сто пятой странице он положил книгу, обернув переплетом вверх, так она и лежит уже несколько дней» (355). Вновь возникает образ перевёрнутой переплётом вверх книги, который появился ранее в характеристике повествователем формы поведения Обломова-читателя (ср. с. 64).
Образ непрочитанной книги становится знаком разрыва любовных отно¬шений Ольги и Ильи: «Она взяла со стола книгу и посмотрела на разверну¬тую страницу: страница запылилась» (366). Трагичность и безнадёжность ситуации подчёркивается повторением знаковых жестов и деталей: приехав к Обломову, Штольц взял книгу и увидел «заплесневелую» страницу; Ольга, приехав к Обломову, увидела «запыленную» страницу. (Вспомним, что образ пыли является символом запустения — дома, души). Жизнь Обло¬мова совершила виток, но всё вернулось на круги своя. Возвращение героя к прежнему образу жизни обозначено «возращением» мотивов лежания, лени, не-чтения, непрочитанной книги, сна: «Он походит, походит по ком¬нате, потом ляжет и смотрит в потолок; возьмет книгу с этажерки, пробежит несколько строк глазами, зевнет и начнет барабанить пальцами по столу» (444).
Мотив чтения (не-чтения) является сквозным в романе и окольцовывает изображение жизни Обломова, создавая впечатление завершённости и своего рода цельности жизни героя и романа о нём.

