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**Волшебная сказка с несчастливым концом**

**Заметки о драме А.Н. Островского «Гроза»**

Драма А.Н. Островского «Гроза» — странная пьеса. До сих пор, хотя о ней написаны десятки работ, что­то остаётся в этом драматическом произведении непонятым. Как будто в пьесе спрятано что­то неочевидное, но, несомненно, очень значимое для понимания её смысла, и это важное скрыто за привычной театральной формой, а затем за миллионами привычных (а то и школярских) прочтений, а потому ускользает от читателя.

У непредвзятого читателя «Гроза» оставляет ощущение какой­то особой нарочитости, чегото иррационального, существующего и движущегося по законам тяжёлого сна, но никак не реальной жизни (даже в её гротесковом литературном варианте). Нависающее над волжским городком Калиновом тяжёлое и никогда не рассеивающееся грозовое небо, странность его обитателей (добавьте сюда ещё и сумасшедшую барыню), их сюрреалистические разговоры, удалённость городишка от исторических, да и любых, пожалуй, реалий середины XIX века создают картину жизни незнакомой, необъяснимой, *иной.*

Город Калинов менее всего похож на типический российский уездный город. Или, правильнее, Калинов похож на типический уездный российский город ровно настолько, чтобы любой читатель увидел пугающую разницу: Калинов — не отражение реальности, а её зазеркалье. И сколько бы историки литературы ни отмечали сходство литературного населённого пункта с реальной, хорошо знакомой Островскому Кинешмой с её собором и городским парком над волжским берегом, всё это — явная обманка.

В отличие от Кинешмы, город Калинов вообще существует вне географии исторической России. По той*Волге*, которая течёт в пьесе, не ходят пароходы, по ней не волокут баржи бурлаки, в ней не ловят рыбу, в ней не купается детвора и домашняя птица не плещется у берега. Оттолкнувшись от берега в лодке, как рассказывает об этом Катерина, никуда нельзя уплыть из этого места. Эта *Волга*годится только для одного: чтобы с берега, с обрыва, чтобы вниз головой, чтобы навсегда из пространства дурного сна, чтобы не быть. Эта *Волга* — река мёртвая. Это река мёртвых. На её берегу можно сидеть, можно гулять, но это — Лета.

Посмотрите, город Калинов самодостаточен, ему никто не нужен, и едва ли это можно объяснить одними лишь требованиями театрального жанра. Каждый в городе живёт в своём выдуманном мире, поэтому падает с неба непонятная Литва, султан Махмуд турецкий не мешает строить вечный двигатель, а сумасшедшую барыню с двумя лакеями её существование устраивает ничуть не меньше, чем Дикого или Кабаниху своё. В город никто не попадает извне (кроме Бориса). Спросите себя, где находится дом родителей Катерины, где ей было так хорошо? Ведь точно не в Калинове! Но и нигде.

Вне города Калинова нет реального места, откуда могла бы прийти странница Феклуша с фантасмагорическими рассказами, нет дороги, по которой она могла прийти. Никто не покидает город, потому что нет вокруг Калинова такого действительного места, куда направляют свой побег Кудряш с Варварой (типичный мотив волшебной сказки) или едет Тихон. Вне Калинова вообще нет места, он заполняет собой всё мыслимое внутри пьесы пространство. Всё вне города — иллюзия, *другой* мир.

Жизнь и разговоры жителей городка наводят на мысль о временном смещении, опрокидывании даже не в прошлое — в *другое* время или во*вневременье*, в котором всё остаётся неизменным. Читатель — Одиссей, забредший в царство мёртвых, одинокий посетитель провинциального музея, где с его приходом в очередной зал включается свет, а записанные когда-то давно голоса птиц должны придать живость пыльным чучелам пернатых. И всё выключается, стоит этот зал покинуть. В городе Калинове нет времени, нет и его атрибутов: газет, злободневных новостей, здесь нет истории. Здесь доморощенный изобретатель с паронимической фамилией Кулигин — самый просвещённый человек — не отстал от жизни, как это обычно интерпретируют, а находится вне её, вне той жизни, которой принадлежит сам Островский. Кстати, perpetuum mobile — лучше быть не может символа времени, которого не существует!

Город без времени, без места — классическое пространство волшебной сказки, куда попадают сказочные герои и где им предстоят испытания. Название города — ещё один оставленный драматургом ключ к пониманию того, что всё действие происходит в другом, сказочном измерении: на *Калиновом*мосту происходит столкновение героя с потусторонним чудовищем, за *Калиновым*мостом находится тридесятое царство, куда герой отправляется на подвиги. А Катерина? Она — та Василиса Прекрасная или Марья Моревна, которую против её воли удерживает в потустороннем мире Змей ли Горыныч, Кощей ли Бессмертный.

Разумеется, странно было бы ожидать от Островского точного следования структурам, которые гораздо позже будут описаны В.Я. Проппом. Кулигин с Кудряшом не могут претендовать на роль чудесных помощников. Да и Борис никак не тот Иван­дурак или Иван­царевич, которого ждёт в заточении прекрасная пленница. Он — предшественник героя, неудачник, который не знает, как вести себя в сказочном мире, и попадает в беду. Но главное, что у Островского и намёка нет на Ивана-царевича. Он ещё не родился, а если родился, то на бой не сгодился, его ещё ждать да ждать. А ждать невмоготу, невозможно. Тошно так, что поверишь любому, лишь бы не был похож на Дикого с Кабанихой, лишь бы поманил, пообещал… Сочувствуя Катерине, страстно желая ей вырваться из плена, мы с готовностью обманываемся, мы не хотим помнить, что Борис Григорьевич носит фамилию Дикой, да и по всему совсем не герой. И Катерине он не приносит освобождения, напротив, вовлекает её в новую ложь, погружает её ещё больше в ужас города Калинова. А раз не убежать, то лучше не быть. Катерина, которой, нет сомнений, сочувствует автор, признаёт себя побеждённой.

Уж какой там “луч света”! Самоубийство для Островского — не для молодого чахоточного критика — крушение всего. Это — ужас, полная безнадёжность, полная безысходность. Заметьте, что бесприданница Лариса Огудалова, радуясь своему избавлению от опостылевшей жизни, не посмела сама решиться на такой отчаянный шаг.

А в городе Калинове после грозы вместо облегчения, вместо свежего воздуха — пустота. Незачем больше приезжать в город Калинов, нет там прекрасной пленницы, тускло блестят чешуёй, стерегут своё царство чудовищные рептилии. Даже и Божья *гроза* не может поколебать их уверенность в своём праве, в своей силе.

Для Островского — историки литературы тут, конечно, не ошибаются — пьеса становится своеобразным рубежом в творчестве. Теперь, в этом мире, где ничего нельзя изменить, его куда больше будут интересовать, задевать живые люди, которые сами любят и просят любви. А ощущение того, что приключения в ином мире, живущем по своим собственным, неподвластным разуму (или хотя бы пониманию) законам, должны кончиться плохо, — довольно частое явление не только в русской — в мировой культуре.
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