**А. Бокшицкий**

**Наивный антропос  
А.П. Чехов и «человек в футляре»**

Ибо, повторяю: нет в мире выжатого лимона, из которого   
нельзя было выжать хоть капельку «благих начинаний».  
*М.Е. Салтыков-Щедрин. Благонамеренные речи*

В зазоре между Беликовым из рассказа Буркина и Беликовым из рассказа Чехова - Пустота. Пустота - одно из имен Человека в футляре, его тайна, его загадка. Гипертрофированно-унылое социально-культурное при немощи естественного, гротескное тело политического, его злая пародия, вдруг превратившийся в шпиона шут с важным донесением. Если следовать логике мифа, сообщение Беликова должно быть действительно важным.  
  
Беликов... Непроницаемая для других чувств брезгливость, нет, пожалуй, футляра прочнее. А если Чехов ввел нас в заблужденье? Ведь знал, что взгляд читателя упрется в калоши и зонтик, темные очки и вату в ушах, в «как бы чего не вышло» и запрет плотской любви. Вряд ли брезгливость есть единственный ответ, слишком просто, ведь это Чехов, скорее, все-таки обман, жертва иллюзии, отвратительный дар, вопрос, на который нельзя не ответить, например, что такое время, человек, время в человеке, человек во времени. Можно относиться брезгливо к Беликову-футляру, к его социальному телу, но при всей важности внешнего в этом художественном образе, нельзя забывать и о его внутренней составляющей. Душа, хотя бы и душа Беликова, - и брезгливость - разные вещи; душа не брезглива, она любопытна, свободна, непредсказуема, и потому таинственна и вызывает у здоровых людей трепет. Теперь соединим внутреннее с внешним, получится собственно Беликов, довольно странное антипатичное существо, которое не любит настоящее, всегда хвалит прошлое «и то, чего никогда не было». Мертвый учитель мертвого языка. Брезгливость - не точное слово.  
  
Прежде, чем мы перейдем к мифологической подоплеке образа Беликова, остановимся на социальном, на его профессии, хотя в данном случае граница между социальным и мифологическим достаточно зыбка. «Чтобы понять, чем был греческий язык в русской гимназии конца XIX века, нужно вспомнить образовательную реформу графа Д. А. Толстого с ее приоритетом "классических языков"... "Классическая система" была разработана в середине 1860-х... Суть системы в том, что в основании всякого "умственного воспитания" должны находиться древние языки. Классическая система и классические гимназии стали синонимом "аристократизма", закрытого, охранительного образования, тогда как реальные училища ассоциировались с демократией и расширением прав. Записки попечителя Казанского учебного округа П. Д. Шестакова: "От многих высокопоставленных лиц нам случалось слышать, что классическое образование — для меньшинства, а для большинства нужно другое. Дошло, наконец, до того, что один генерал-губернатор ходатайствовал о закрытии приготовительных при гимназиях классов как очагов нигилизма и социализма. Приготовительные-де классы открывают низшим, бедным слоям доступ в гимназии и прогимназии, из этого-то материала образуются (якобы) нигилисты и социалисты" (Русская старина, 1891, т. 69, № 5)... Классические языки в демократической риторике сделались синонимом реакции» [**1**](http://ec-dejavu.ru/c-2/Chekhov_naiv.html#1).  
  
Беликов из школьных учебников XX-XXI вв. совсем не тот персонаж, с которым встретились читатели в 1898 году, тогда он был сильнее, да и читатель ближе к ничто, и вопрос «что делать?» - звучал острее, и ответы на него проще, а это уже не чеховская эстетика, следовательно, Беликов другой, мертвый, но иначе. Ведь мы его знаем только с одной точки зрения, по рассказу Буркина, а кто такой Буркин? Достоверно известно лишь то, что он коллега, сосед и товарищ Беликова. А если при всем при этом он еще и нигилист? Имеем ли мы тогда право даже и надеяться, что Буркин объективен? Нужно перечитывать.  
  
«...*у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.*

*- О, как звучен и прекрасен греческий язык! - говорил он со сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищуривал глаза и, подняв палец, произносил: - Антропос!*

*И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь*».  
  
В рассказе Буркина человек в футляре - образец абсолютной не-свободы, марионетка власти, социально-активный мизантроп, омерзительное бесполое существо, смешное и одновременно ужасное [**2**](http://ec-dejavu.ru/c-2/Chekhov_naiv.html#2). При этом рассказчик постоянно ссылается на «всеобщее мнение»: ученики, учителя, директор гимназии, «весь город» боится Беликова, дамы не устраивали по субботам домашних спектаклей, «духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и играть в карты». Наверное, все-таки объективен. Хотя, с другой стороны, и мысль самого Буркина футлярна, не свободна, ее движение ограничено в пространстве другого ложемента, в пространстве, организованном и подвластном другой риторике. Беликов и Буркин - товарищи-антагонисты, живущие в одном доме, «в том же этаже, дверь против двери», но в разных, по сути, непроницаемых друг для друга мирах. Близнецы, читающие разные газеты.  
  
- О, как звучен и прекрасен греческий язык! - говорит Беликов со сладким выражением.  
- О, как звучен и прекрасен греческий язык! - повторяет Буркин с издевкой.  
  
Для Буркина греческий язык - синоним охранительного образования, препятствие для демократизации общества и расширения прав большинства, поэтому он интерпретирует любовь Беликова к греческому языку и к прошлому как «отвращение к настоящему», «калоши и зонтик»; любая другая интерпретация для него реакционна, что вполне логично. У всякого гражданина есть неотъемлемое право на интерпретацию действительности,  на сомнения в ее справедливости или даже естественности, поэтому спорить с Буркиным мы не будем, отметим лишь одну загадочную фразу, которую рассказчик оставил без должного внимания.  
  
«...он [Беликов] всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было». Чего не было? Почему не зацепило? Только лишь потому, что для Буркина Беликов мертв, и его не интересовали потайные части пустого футляра? Или сделал вид, что не заметил? Если наше предположение о политической ориентации Буркина верно, он должен был не только знать ответ на этот вопрос, но и сочувствовать программе по осуществлению того, чего никогда не было, может быть, даже не только сочувствовать. Если «то, чего никогда не было» относится к сфере политического, и если верно предположение о близнечности-антогонизме Беликова и Буркина, у нас есть шанс разгадать загадку.  
  
Беликов преподает «древние языки», значит не только греческий, но и латынь, при этом с уверенностью мы можем говорить лишь о его любви к греческому. Поскольку латынь в рассказе факультативна, ценное для нашего героя «прошлое», вероятно, относится к расцвету древнегреческой культуры, к тому, что по каким-то причинам завяло и осталось нереализованным в последующей истории. Если «то, чего никогда не было» связано с политическим, оно одновременно есть и эстетическое, ведь когда-то в Греции все было эстетикой[**3**](http://ec-dejavu.ru/c-2/Chekhov_naiv.html#3).   
  
Нас не должно смущать, что идея политического-как-эстетического озаботила человека с лицом хорька; лишь благоприобретенная привычка стесняться в уже стесненном не позволяет мысли выбраться из ложемента общепринятого, разглядеть в вызывающем отвращение и ужас уродце силена [**4**](http://ec-dejavu.ru/c-2/Chekhov_naiv.html#4), даже предположить, что внутри него может храниться что-что ценное, тем более допустить, что ценным может быть «то, чего никогда не было». Хорошая загадка[**5**](http://ec-dejavu.ru/c-2/Chekhov_naiv.html#5). Беликов, видимо, решил, что разгадал, все понял, и теперь его долг обходить улицы с зонтиком-посохом, держа город в напряжении. Спущен с лестницы. Умер. И Буркин знал ответ. Почти умер.

Хорошая загадка, проходит время, разрешить ее все сложнее и сложнее. С одной стороны, варианты правильного ответа сократились (кончина близнецов нам, конечно, на руку), - но ведь при этом другая сторона никуда не делась, и с этим мы не можем не считаться. Осталась традиция, которой следовали Беликов и Буркин, осталось нечто в высшей степени мистическое, то, что обеспечивало нашим героям легитимность и алиби, давало им методологические подсказки; осталась Судьба, довольно странная, но тем не менее. Мы же должны действовать на свой страх и риск, наверняка зная, что даже если найдем правильный ответ, каким бы он полным и точным не оказался, его сочтут неверным, ведь именно традиция определяет подвижность и жизнеспособность «всеобщего мнения», его эстетические пристрастия.

Лев Шестов заметил, что в мире Чехова ни у кого нет права на надежду [**6**](http://ec-dejavu.ru/c-2/Chekhov_naiv.html#6). Это очень плохо. Отсутствие надежды порождает ощущение безысходности, скуку и непроницаемую для других чувств брезгливость. Зато теперь значительно легче услышать и сформулировать главный в рассказе «Человек в футляре» вопрос: что сильнее - Судьба или желание ответить на вопрос, может быть, самой Судьбой и заданный, иначе как объяснить, что именно Беликову понравилось то, чего никогда не было? Хорошая загадка, пароль для детей Тихе, для тех, кто не постесняется «утвердить случайность» [**7**](http://ec-dejavu.ru/c-2/Chekhov_naiv.html#7). Кому-то из них Чехов и отправил свою бандероль - до востребования, внутри пусто.
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