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Константин Боленко

«СЗАДИ НАРВСКИЕ БЫЛИ ВОРОТА, / ВПЕРЕДИ БЫЛА ТОЛЬКО СМЕРТЬ...» АННЫ АХМАТОВОЙ: 
К ВОПРОСУ О ПОДТЕКСТЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА *


ПОБЕДИТЕЛЯМ
1 Сзади Нарвские были ворота,
2 Впереди была только смерть.
3 Так советская шла пехота
4 Прямо в желтые жерла «берт».
5 Вот о вас и напишут книжки:
6 «Жизнь свою за други своя»,
7 Незатейливые парнишки —
8 Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,
9 Внуки, братики, сыновья!
29 февраля 1944 Ташкент1

Семантика образа, открывающего это стихотворение, исследована мало, что вполне объяснимо. С одной стороны, история создания самого стихотворения почти не известна, его текстологическое изучение, видимо, за отсутствием вариантов, не составляет значимой проблемы2, анализ поэтики сводится к произвольному (что не значит обязательно ошибочному или неглубокому) выделению единичных ее элементов — преобладающих лирических интонаций и ритмических рисунков, лежащих на поверхности цитат, отдельных смысловых доминант, — как правило, связанных с образами последней войны и ее солдат, темой памяти и христианскими/библейскими мотивами3. Уже поэтому место стихотворения «Победителям» в творчестве АА, особенно в ряду произведений военных циклов, и в первую очередь в цикле «Ветер войны», с одной стороны, можно считать установленным, с другой же — нельзя не признать, что уровень анализа и контекстуализации вряд ли может быть определен иначе, как первичный. Не привлекала внимания исследователей и история первой отдельной публикации стихотворения (его путь в журнал «Красноармеец», орган Главного политического управления Вооруженных сил СССР4). Последовавшая после известного постановления августа 1946 года и длившаяся до 1976 года пауза в воспроизведении «Победителям» в сборниках стихотворений АА и их многочисленных журнальных подборках, с одной стороны, легко объяснима, а с другой, требует большей нюансировки5.
Сама АА о стихотворении если и высказывалась, то, видимо, чрезвычайно редко; заслуживает внимания тот факт, что в ее сохранившихся записных книжках за 1950—1960-е годы стихотворение ни разу не упоминается и не цитируется6. Однажды сложившийся текст, очевидно, не менялся, если не считать немногочисленных и несущественных изменений в заглавии, орфографии и пунктуации7. На данный момент нам не удалось выяснить, читала ли АА «Победителям» перед широкой аудиторией: со сцены или в госпиталях. Единственное известное нам свидетельство о чтении его АА в узком кругу — воспоминания и дневниковые записи В.Д. Берестова, в которых рассказывается о чтении АА стихотворения перед ним, Н.Я. Мандельштам, Э.Г. Бабаевым и З.А. Тумановой, — может служить аргументом в пользу достоверности проставленной даты создания8, а также того, что АА могла обсуждать его с отдельными собеседниками, однако оставляет много вопросов.

Анна Андреевна прочла нам два новых своих стихотворения: «Измена» из цикла «Новоселье» и «Победителям». Первое мне понравилось.
<...> Услышь мы «Победителям» после «Соловья», мы бы сразу вспомнили слова Китса, которые Ахматова перевела нам прозой: «Где юность растет бледной, призрачно-тощей и умирает». Для всех нас это были сейчас образы блокады, госпиталей. Мы уловили бы в стихах Ахматовой соловьиный голос, каким надо говорить о юности, живой или погибшей <...> Название «Победителям» — не дань ли казенной риторике, насторожились мы. Но ведь победители — Алешки и Васьки, как у автора «Теркина». Прочти Ахматова эти стихи не в госпитале, а на некоем литмероприятии, не в одну бдительную голову залетело бы: «Но где же имя того, кто ведет нас от победы к победе?»
<...> 10.3.44. Вечером у Ахматовой. <...> Сначала мы с Эдиком были выведены Н.Я. для разговора о стихотворении «Победителям». (Позднейшее примечание: «Вдова поэта, сгинувшего на каторге, тревожилась, не ослабло ли у двух мальчишек патриотическое чувство»9.)

Другое свидетельство о чтении «Победителям» собеседнику — уже с глазу на глаз — относится ко второй половине 1944 года, когда АА посетил Г.П. Ма- когоненко, работавший над статьей об образе Ленинграда в поэзии:

Анна Андреевна согласилась познакомить меня с некоторыми еще не опубликованными стихотворениями о Ленинграде:
— Когда в конце января 1944 года в Ташкент пришло известие о полном снятии блокады Ленинграда, я написала стихотворение «Победителям». — И она прочла его мне. — А еще раньше, — продолжала Анна Андреевна, — я написала о защитниках Ленинграда. <...>
.Я с жаром поблагодарил Анну Андреевну, она продиктовала мне прочитанные стихотворения. Я включил их в свою статью, опубликованную в первом номере журнала «Знамя» за 1945 год10.

Иных свидетельств того, что в окружении АА стихотворение становилось предметом разговора, пока не обнаружено, поэтому экстраполяция мнения Берестова о стихотворении на других современников АА требует сугубой осторожности, хотя оно и свидетельствует о том, что непосредственная реакция не всегда была положительной, и вскрывает одну из причин отторжения — возможность ассоциации с советской агитационной продукцией11. Вряд ли стоит объяснять, что АА не была заинтересована ни в подобном восприятии ее стихотворения, ни в возможном толковании его как антисоветского. Разговор Мандельштам с Бабаевым и Берестовым мог преследовать цель предотвратить обе опасности, переведя и тематику стихотворения, и интерпретацию его слушателями в единый и безопасный патриотический регистр.
Самая редкость высказываний позволяет предполагать, что для большинства даже тех читателей — как современников, так и потомков, — для которых «Победителям» было важной частью творчества АА, стихотворение это явно было не из «главных». В этой связи жест Д.Е. Максимова, поставившего «Победителям» в ряду военных стихов АА на третье место после «Клятвы» и «Мужества»12, — видимо, скорее исключение, чем правило (хотя отдельные случаи столь высокой оценки «Победителям» фиксируются13). К примеру, в ряде биографий и обзорных работ, в том числе поздних и тех, где ее творчеству в период войны уделено значительное место, это стихотворение вовсе не упоминается14, равно как и в отдельных исследованиях, посвященных петербургской теме в творчестве АА15; оно входит не во все сборники ее избранных произведений16, даже те, которые избежали вмешательства цензуры17, не всегда попадает в школьный канон18 и нечасто упоминается в мемуарах19. При том, что творчество АА, в том числе цикл «Ветер войны», пользовалось устойчивым вниманием композиторов, музыкальные переложения этого стихотворения также неизвестны20. Поиск Л.К. Чуковской и В.М. Жирмунским в конце 1960-х годов даты и места первой публикации стихотворения21 может объясняться сдержанным отношением к нему как со стороны корреспондентов, так и со стороны самой АА, нигде, видимо, не посчитавшей нужным зафиксировать его недавнюю «библиографию».
Отношение к стихотворению АА в настоящее время не поддается однозначному толкованию. В какой-то момент оно могло быть для нее чрезвычайно важным (во всяком случае, видимо, в первой половине 1944 года), но прямых подтверждений этому для более позднего периода не имеется. Заметно общее охлаждение, однако его динамика, причины и детали остаются непроясненными.
С другой стороны, отсутствие серьезного научного внимания к стихотворению во многом объяснимо его внешней смысловой очевидностью. При непосредственном восприятии его семантика жестко связывалась и связывается исключительно с Великой Отечественной войной. Пласт смыслов, ясных в 1940-е годы любому читателю, — город с Нарвскими воротами, война, идущие на фронт с востока на запад советские солдаты, особенно актуальная для всех во время и сразу после войны тема памяти о недавно погибших — сам по себе достаточно мощен, а в 1940-е годы, похоже, усваивался и вовсе автоматически, не допуская соседства иных семантических рядов. Этот автоматизм обеспечивался как точным соответствием первых двух стихов историческим реалиям, поскольку с сентября 1941-го по январь 1944 года линия фронта проходила в непосредственной близости от Нарвских ворот, так и использованием АА в этих стихах типичного для литературы и публицистики военного времени, видимо, всех времен и народов, образа последнего рубежа (в данном случае почти буквально совпадающего с хрестоматийным «враг у ворот»), который предстает символической границей между смертью впереди и родиной или ее синекдохическим олицетворением — сзади22. Кстати, в Ленинграде этот лозунг был освоен городской пропагандой не позже середины сентября 1941 года23.
Заявленная дата написания, близкая к моменту окончательного снятия блокады и завершения Красносельско-Ропшинской операции (соответственно 27 и 30 января), и название, однозначно ассоциирующееся с Великой Отечественной войной; само место публикации, где стихотворение оказывалось частью воспитательно-пропагандистского литературного потока; предшествующий длинный ряд мощно прозвучавших патриотических стихотворений самой АА — все это словно отсекает дополнительные слои содержания, убивая в зародыше возможную смысловую интригу на обоих уровнях читательского восприятия, как массового, так и квалифицированного. Ни у ценителей поэтического дара АА, ни у ее недоброжелателей, по-видимому, не возникало ощущения не- или недопонимания. Даже те, кто после августа 1946 года использовал это стихотворение для дискредитации АА, воспринимали его исключительно в связи с недавней войной, не идя дальше прямолинейного или извращенного толкования отдельных деталей24. В тех же рамках рассматривают его и позднейшие исследователи и публицисты, в том числе те, кто в настоящее время оценивает это стихотворение критически25.
Тематическая одноплановость стихотворения для читателей-современников, быстро ставшая единственно возможной, могла определяться и тем, что к 1946 году триумфальные Нарвские ворота уже прочно вошли в ритуально- мифологическое пространство воинской славы России, в том числе совсем недавней. Возведенные Дж. Кваренги в 1814 году у Нарвской заставы для церемонии торжественного возвращения гвардии в Петербург и заново построенные в 1827—1834 году В.И. Стасовым несколько западнее (в настоящее время они составляют доминанту архитектурного ансамбля площади Стачек), Нарвские ворота остались одним из памятников победам 1812—1814 годов. 1 марта 1944 года через Нарвские ворота в город с развернутыми знаменами строем вошли партизанские части, действовавшие против немецкой армии, осаждавшей Ленинград; там же у ворот прошел совместный митинг-встреча партизан и горожан26. 8 июля 1945 года у Нарвских ворот прошла торжественная встреча ленинградцев с возвращавшимися с фронта гвардейскими частями, участвовавшими в обороне города и снятии блокады27, — вольная или невольная, но очевидная для всех, хорошо знакомых с историей и архитектурой Петербурга, реплика давней церемонии28.
Справедливости ради заметим, что эта реплика была значительно редуцирована по сравнению с «оригиналом» — советские войска входили в город с трех направлений, на каждом из которых были возведены специальные триумфальные арки, выдержанные в советской стилистике. Перед тем как пройти через Нарвские ворота, войсковая колонна проходила через арку в Автово, где принимал парад и приветствовал колонну первый секретарь Ленинградского городского и областного комитетов ВКП(б) А.А. Кузнецов29. В номере «Ленинградской правды» от 10 июля, который был почти целиком заполнен репортажами с мест торжественной встречи войск Ленинградского гвардейского корпуса, в материалах, посвященных торжествам в Кировском районе, описаны митинг у арки на Нарвском шоссе (Автово) и следующий по ходу движения колонны митинг на Кировской площади. Ни Нарвские ворота, ни площадь Стачек не упомянуты. На единственной фотографии с триумфальной аркой приведены не Нарвские ворота, а одна из новых, возведенных специально к торжествам 8 июля30. Так что встреча у Нарвских ворот была лишь частью грандиозного мероприятия, причем отнюдь не самой значимой. Как бы то ни было, уже тремя годами раньше — в начале 1942 года — в «Февральском дневнике» Ольги Берггольц фактически был предложен первый эскизный сценарий действа у Нарвских ворот, и фигура бронзовой Славы (богини Ники), венчавшей ворота, была воспета как символ грядущей победы31. Уже в 1941 году Нарвские ворота были осмыслены изобразительным искусством как один из символов обороны города32 — тенденция, получившая развитие в 1942 году33, — и вскоре началась пропагандистская работа по включению их в число актуальных памятников воинской славы России34. В 1943 году ворота были окончательно освоены советской пропагандой как один из символов обороны Ленинграда — так, орган местного отделения Союза писателей журнал «Ленинград» весь год выходит с заставкой, изображающей Нарвские ворота на фоне города с выходящими из них танками в центре композиции и зенитными орудиями справа и слева от них35. После окончательного снятия блокады в начале 1944 года Нарвские ворота появляются в журнале как один из символов победы и место будущих победных торжеств; к примеру, на репродукции рисунка С.Ф. Панкратова в центре, опять-таки на фоне города, изображены Нарвские ворота в обрамлении праздничного салюта, а перед ними — ликующие люди36. В соответствии с общей тенденцией, характерной для советской пропаганды в период войны, революционно-пролетарская тема в изображении Нарвских ворот почти исчезает, едва ли не полностью уступая место военно-патриотической.
Любопытно, что в 1945 году образ Нарвских ворот в журнале уже не используется. Весь год его печатают с единым в своей основе рисунком обложки, представляющим собой в верхней части несколько отредактированный образ триумфальной колесницы на арке Генерального штаба (так, Слава была лишена крыльев и в левой руке держала копье, а не жезл-штандарт с двуглавым орлом). Возможно, советская пропагандистская машина была готова рассматривать Нарвские ворота как символ исключительно локальной, «ленинградской» победы37. Не исключено, правда, что задачам советской пропаганды соответствовали и особенности стихийно складывавшейся в советском обществе победной мифологии. К примеру, в серии литографий, посвященных обороне Ленинграда, А.Ф. Пахомов изображает проводы ополчения на фронт на фоне Нарвских ворот, но пленных немцев — уже на фоне арки Генерального штаба38. В стихотворном цикле О.Ф. Берггольц «Проход гвардейцев», посвященном шествию 8 июля 1945 года, Нарвские ворота также не упоминаются. «Триумфальная арка на улице Стачек» <sic!> появляется только 15 июля в радиоочерке «Возвращение мира», причем это место выделяется в первую очередь трагизмом, а не радостью: собеседницами автора оказываются напряженно ожидающие колонну (и не связанные друг с другом) женщина, лишившаяся на войне сына, и девочка, потерявшая отца39.
Таким образом, стихотворение «Победителям» (точнее, образ Нарвских ворот в нем, который следует рассматривать максимально широко — в контексте всего стихотворения) вольно или невольно входило в определенные отношения с образами Нарвских ворот, создаваемыми иными авторами, как литераторами, так и художниками, и в какой-то степени эти отношения выстраивались сознательно. Стихотворение могло быть создано АА и как полемический отклик на прямолинейный патриотизм, чрезмерную торжественность и радостный победный пафос значительной части советской военной поэзии в целом (а также изобразительного искусства, журналистики и проч.), но могло быть направлено и против этих качеств и соответствующего образа Нарвских ворот в конкретных произведениях — например, своей коллеги и друга40. Нельзя исключать и того, что стихотворение стало реакцией на образ Нарвских ворот в журнале «Ленинград». В момент публикации в журнале «Красноармеец» (более массовом, чем «Знамя», и более идеологически ответственном) «Победителям» уже автоматически становилось — в силу стечения обстоятельств, но не замысла автора — своеобразным ответом и на ленинградские торжества июля 1945 года. И, возможно, самая острота высказываний о стихотворении во время разгромной кампании 1946 года, а затем при подготовке к печати сборника «Слава миру!» объясняется тем, что оно не только давало иную, отличную от официальной и официозной, трактовку образа советских солдат-победителей, но и вступало, в том числе через иную интерпретацию тех же символов, в острый конфликт с текстами, формировавшими образ советской победы как таковой, далеко выходя за рамки поминального жанра. Иными словами, публикация стихотворения в «Красноармейце» в начале 1946 года могла подчеркнуть этот, до поры до времени маловажный, диссонанс и сыграть определенную, хотя, наверное, и не ключевую роль в выборе властью несколькими месяцами спустя именно АА в качестве объекта показательной травли.
Нельзя исключать и того, — хотя это и менее вероятно, — что стихотворение было для АА поэтическим жестом, который скреплял в единой географической точке память об обеих Отечественных и, может быть, — через образ «берт» — Первой мировой войнах. Это тем более возможно, что в публицистике и пропагандистских материалах 1914—1917 годов последняя получила название Второй Отечественной, а позиция АА, хотя и более сдержанная, чем в период войны 1941—1945 годов, тогда тоже была вполне патриотической.
Позволим себе также предположить наличие иных, менее очевидных подтекстов и — в качестве гипотезы — реконструировать один из них. Разумеется, мы отдаем себе отчет в том, что подтекст мог остаться не отрефлектированным не только читателями, но и самой АА; не исключено, что память неосознанно подсказала автору уже существовавший, готовый образ — художественный, публицистический или мемуарный, — органично отвечавший первоначальному замыслу и логике развития текста. Такое в поэтической практике АА уже фиксировалось41.
Отметим, что первые два стиха задают образ, который непосредственно с Отечественной войной связывается, по сути, лишь стереотипной реакцией: Нарвские ворота; некто, стоящий/стоящие спиной к воротам или же идущий/идущие от них; смерть впереди, которая то ли собирает где-то свою дань, безотносительно к происходящему у ворот, то ли ждет их — идущих или стоящих. Никаких ясных примет времени в этих стихах нет. Между тем в поэзии АА два стиха — значительный по насыщенности период. Здесь он к тому же отделен от других стихов отточием, знаком смысловой или речевой паузы42.
Все это не только позволяет, но и в известной мере заставляет задаться вопросом о наличии иных смыслов, связанных с Нарвскими воротами и некоей «смертью» перед ними, — таких смыслов, которые, возможно, не имели никакого или имели лишь косвенное отношение к Отечественной войне 1941— 1945 годов и могли входить в столкновение или иные отношения с образом идущих на фронт и на гибель советских солдат, который намечен еще заглавием, но определен и закреплен лишь третьим стихом.
На размывание однозначности стереотипного «хронотопа» может работать и образ «берт» — немецких дальнобойных орудий времен Первой мировой войны, хотя мы не можем исключать и того, что АА могла обобщенно называть этим именем и дальнобойные орудия, обстреливавшие Ленинград43, не обременяя его, таким образом, точной семантикой44.
В пользу того, что образ смерти у Нарвских ворот мог быть введен автором как многозначный, допускающий различные интерпретации, свидетельствует пятый стих, где указательная конструкция «вот о вас и» может быть истолкована как противопоставление солдат, погибающих «за други своя», кому-то иному — например, другим солдатам, поступавшим как-то иначе. Если это действительно так, то, как принято считать, единственное в поэтическом творчестве АА использование определения «советский» также может нести в себе антитезу. Или разных вариантов поведения советской «пехоты», и тогда Нарвские ворота предстают тем местом, где она являет достойный его образец. Или советских и несоветских войск, и тогда примером недостойного поведения должны выступать дореволюционные или антибольшевистские солдаты, причем, возможно, также в связи с Нарв- скими воротами.
В российской истории действительно было событие, в котором оказались связаны и Нарвские ворота, и смерть перед ними, и солдаты, к которым никак не могут быть применены перифрастически процитированные АА евангельские слова45. К моменту создания АА стихотворения «Победителям» существовало как минимум несколько изданий и публикаций с подробным описанием этого события и множество таких, в которых оно не детализировалось (по всей видимости, полная библиография составит несколько десятков позиций). Приведем два из них, где событие отражено, на наш взгляд, наиболее цельно и впечатляюще.

Когда за поворотом улицы увидели выстроившуюся у Нарвских ворот пехоту, запели еще громче, пошли вперед еще тверже, еще увереннее. Шедшие впереди хоругвеносцы смутились было, хотели свернуть в боковую улицу. Но настроение и приказание толпы их успокоило. Они и за ними вся процессия пошли прямо.
Неожиданно из-за Нарвских ворот появился мчавшийся во весь опор кавалерийский отряд, с шашками наголо, разрезал толпу, пронесся во всю его <sic!> длину.
Толпа дрогнула.
— Вперед, товарищи! свобода или смерть! — прохрипел Гапон остатком сил и голоса.
Толпа сомкнулась, двинулась вперед.
Кавалерия опять врезалась в нее сзади наперед и промчалась обратно в Нарвские ворота.
Народ, вооруженный хоругвями и царскими портретами, очутился лицом к лицу с царскими солдатами, державшими скорострельные винтовки наперевес.
Со стороны солдат раздался сухой, перекатывавшийся по линии из края в край, резкий треск.
Со стороны народа раздались предсмертные стоны и проклятья.
Передние ряды падали, задние убегали.
Три раза стреляли солдаты. Три раза начинали и долго стреляли. Три раза переставали.
И каждый раз, когда начинали стрелять, все, кто не успел убежать, бросались на землю, чтоб как-нибудь укрыться от пуль.
И каждый раз, когда переставали стрелять, те, кто мог бежать, поднимались и убегали. Но солдатские пули их догоняли и скашивали.
После третьего раза никто не подымался, никто не бежал. Солдаты больше не стреляли.
Через несколько минут после третьего залпа я поднял уткнутую в землю голову.
Впереди меня, по обеим сторонам Нарвских ворот, стояли две серые застывшие шеренги солдат; по левую сторону от них — офицер. По сю сторону Карповского моста валялись в окровавленном снегу хоругви, кресты, царские портреты и трупы тех, кто их нес46.


И:

По мере приближения к «Нарвским воротам» на улицах становилось оживленней...< ...> Около Нарвских ворот стояли гвардия и Измайловский полк.
Только с большим трудом, благодаря знакомым офицерам, мне удалось пробиться вперед и я в 11 ч. 15 минут увидал надвигавшуюся громадную толпу рабочих.
Впереди ея шел священник, держа в одной руке высоко поднятый крест, а в другой прошение государю и петицию рабочих.
Вслед за священником валила толпа в 18000 до 20000 человек, причем раздавалось пение какого-то духовного гимна.
Когда толпа находилась в 80 шагах от сторожевой цепи, то начальник команды громким голосом приказал остановиться и мирно разойтись, так как иначе он будет принужден стрелять. <...>
В 11 ч. 40 мин. раздались первые выстрелы. Солдаты стреляли холостыми патронами.
Но рабочие не испугались и смело пошли вперед.
Новое приказание офицера и на этот раз раздались вновь выстрелы, причем солдаты стреляли 3 раза сряду, боевыми патронами.
Крик ужаса вырвался из уст толпы.
Стоны раненых, вид убитых разогнали рабочих. Священник Гапон упал одним из первых, окрасив снег своей кровью. Вокруг него лежали сотни убитых, раненых.
Правда, из толпы раздались отдельные выстрелы, но что она могла сделать против вооруженных солдат?
Около 300 убитых и столько же раненых остались на месте. Вскоре прибыли каретки «Красного креста», которые стали увозить жертв царизма47.

Повторим, что похожие описания того, что произошло у Нарвских ворот 9 января 1905 года, можно найти и в других опубликованных источниках48, хотя и не везде все элементы, ключевые для стихотворения, — Нарвские ворота; пехота перед ними; смерть впереди — сведены в единый образ, с одной стороны, и сопровождены минимумом посторонних деталей (к примеру, не обременены репликами участников события), с другой. Так, к примеру, известный и часто цитировавшийся очерк А.М. Горького о 9 января, в котором Нарвские ворота даже не названы, скорее дает беллетризованный и обобщенный образ расстрела, чем описание конкретного события.
Нам неизвестно, была ли АА знакома с отдельным изданием записок П.М. Рутенберга или с теми номерами журнала «Былое», где были опубликованы его воспоминания, однако некоторые обстоятельства — устойчивые связи АА с (про)эсеровскими и леволиберальными общественными кругами (Рутенберг, напомним, был членом партии эсеров), за которыми могли стоять ее личные политические симпатии, пусть даже не эксплицированные, а возможно, и вовсе не отрефлектированные; ее пушкинские штудии, для которых журнал «Былое» предоставлял немало ценного материала; тесное общение непосредственно с П.Е. Щеголевым49 и декларирование преемственности своих трудов по отношению к его исследованиям50 — делают этот факт вполне вероятным. Ничего не известно и о знакомстве АА с другими изданиями, содержащими детальные описания Кровавого воскресенья, и в частности происходившего за Нарвской заставой. Однако вероятность того, что этот эпизод из событий 9 января остался ей неизвестным и Нарвские ворота были лишены для нее «расстрельных» коннотаций, на самом деле очень мала.
События 9 января резко расширили семиотический потенциал Нарвских ворот и сделали их востребованным объектом революционной, а затем советской мифологии. К функции символа воинской славы России (причем отчетливо ориентированного на западное направление) прибавилась едва ли не противоположная: ворота и площадь перед ними стали одним из памятных мест в истории внутреннего гражданского противостояния — революции и пролетарского движения, местом эпохальной в своем значении трагедии, когда гибель рабочих от рук правительственных солдат привела, как подчеркивалось революционной, а затем официальной советской пропагандой, к избавлению их от монархических иллюзий, росту революционной сознательности и активности. С этого времени семиотическая функция Нарвских ворот должна была определяться наличием в «тексте» соответствующих «детерминативов» — военных или революционных. «Революционная» функция существенно подкреплялась тем фактом, что Нарвские ворота были едва ли не самым узнаваемым архитектурным сооружением прилегающего района столицы и ее пригородов, имевшего с конца XIX века выразительное фабрично-заводское лицо и богатые революционные традиции51; достаточно сказать, что неподалеку располагался знаменитый Путиловский завод. «Теоретически», почти любая версия того или иного революционного (и не только революционного) события в этом районе могла включать Нарвские ворота: как действительное место действия, как территориальный или смысловой маркер — знак района или символ положительной исторической значимости происходящего. Так, на картине И.А. Владимирова «Революция победила (Февральские дни в Петрограде в 1917 г.)» изображены революционные рабочие и солдаты, радостно возвращающиеся под красными знаменами из Петербурга в пригород. На заднем плане ясно видны повернутые «лицом» к зрителю Нарвские ворота. В центре головы колонны движется вооруженный пулеметом броневик, прообраз будущей бронетехники, за ним — полный ликующих вооруженных людей грузовик. В правой части картины видны несколько встречающих бойцов обывателей, несколько мальчишек бегут в голове колонны, однако, судя по направленным влево приветственным жестам людей на грузовике, предполагается присутствие «за кадром» большего количества оптимистически настроенной публики52. На позднейшей картине А. Дейнеки «"Мирные лозунги" (1917 год у Нарвских ворот)»53 триумфальная арка явно выступает также как статичный элемент старого мира, остающийся за спиной исполненных революционного энтузиазма демонстрантов.
При оформлении революционных праздников Нарвские ворота нередко использовали просто как готовую арку-конструкцию, которую только оставалось соответствующим образом декорировать; символические функции самой арки в таких случаях могли, видимо, не иметь никакого значения54.
К сожалению, мы не имеем сведений на этот счет, но нельзя не заметить, что, с точки зрения истории российской армии, Нарвские ворота вполне могли быть осмыслены как символ ее тяжелого морального поражения и позора. Однако для современников, и тем более для освободительного движения, заинтересованного в смене режима и привлечении армии на свою сторону (а не уничтожении ее), индивидуальная и коллективная ответственность солдат и офицеров за участие в расстреле была ничтожной в сравнении с ответственностью властей предержащих55, поэтому основной функцией Нарвских ворот в идеологической политике революции и советской власти до поры до времени было предназначено оставаться местом действия высокой историко-революционной драмы с печальным, но светлым концом56. В корпоративной же мифологии дореволюционного офицерского корпуса Нарвские ворота едва ли могли закрепиться в качестве такого символа, поскольку в истории отечественной армии это был не первый, не последний и не самый обильный жертвами случай стрельбы по соотечественникам. К тому же расстрел 9 января на Дворцовой площади был сам по себе куда «символичнее». Актуализация функции позора, тем более в «связке» с Нарвскими воротами, могла состояться, видимо, исключительно в узком временном (и географическом) пространстве: или в короткий период по свежим следам событий, или же впоследствии в условиях, когда одновременно приобретали особую значимость и само место, и события 9 января57.
Несмотря на то что прямых или даже косвенных упоминаний Нарвской заставы как места действия 9 января 1905 года ни в литературе, ни в изобразительном искусстве дореволюционного периода нам обнаружить не удалось, невозможно себе представить, чтобы литературные и художественные следы тяжелого стресса, пережитого российским обществом в январе 1905 года, остались совершенно не замеченными АА58. Трудно также предположить, что АА оказалась «непроницаемой» для той пропагандистской и художественной работы, которой в 1920—1930-е годы сопровождалось официальное «поминовение» трагедии 9 января: объявление этого дня, 22 января по новому стилю, праздничным (праздновали, разумеется, не расстрел, а начало революции); изменения в топонимии Петрограда, в том числе Нарвского района; картины ленинградских художников М.И. Авилова и В.С. Сварога, посвященные именно расстрелу у Нарвских ворот59, музыкальное и вокальное «сопровождение» памятной даты60 (трудно себе представить, чтобы радио, куда более навязчивое, чем в настоящее время, осталось в стороне от ежегодных и тем более юбилейных памятных программ), театрализованные, пусть и небольшого масштаба, действа61 — мы отдаем себе отчет в том, что упоминаем лишь отдельные, почти случайные детали еще не восстановленной, насколько нам известно, мозаики. При том, что, по некоторым сведениям, это был праздник второго ряда, не предполагавший выходного дня и, соответственно, демонстраций и уличных митингов62, при том, что в общероссийском, а затем общесоюзном масштабе эпизод у Нарвских ворот мог вообще не упоминаться как значимое событие даже в методических разработках63 (расстрел у Зимнего дворца был, с пропагандистской точки зрения, более эффектен), — все-таки в Петрограде/Ленинграде памятные мероприятия и их пропагандистское сопровождение не могли быть совершенно топографически абстрактными или редуцированными, как неизбежно должно было быть в целом по стране.
В конце концов, даже если предположить нечто весьма маловероятное, а именно — совершенное незнакомство АА с текстами, описывавшими или упоминавшими расстрел у Нарвских ворот, с репродукциями соответствующих произведений изобразительного искусства или музыкальными произведениями на эту тему, или совсем невероятное — полное отсутствие этого сюжета в разговорах окружавших ее лиц, начиная с И.В. Селиверстова, домашнего учителя в доме Горенко, рассказывавшего там о событиях 9 января по свежим следам событий64, и заканчивая собеседниками АА первой половины 1940-х годов, все же необходимая локализация, пусть и не совсем точная, имеется как минимум в одном хорошо знакомом АА тексте: поэме Б.Л. Пастернака «Девятьсот пятый год» (1925—1926), к которой АА многократно обращалась в 1920—1940-е годы65. Так что Нарвские ворота, безусловно, должны были иметь для АА в 1940-е годы ассоциацию с 9 января. Вопрос лишь в ее «автоматичности», в эмоционально-смысловом содержании для АА (в том числе — в степени и направлении удаленности от официальной интерпретации, в том, насколько сознательно устанавливалась дистанция) и в возможности соседства в ее художественном сознании и текстах образа Нарвских ворот как места расстрела 9 января с теми военно-патриотическими смыслами, которые возникли вокруг Нарвских ворот еще до расстрела, а затем возродились с новой силой во время обороны Ленинграда.
Проверка нашей гипотезы ставит широкий круг взаимосвязанных проблем (частично уже затронутых), и удовлетворительное решение каждой из них требует отдельного исследования, а для многих — и едва ли не монографического формата. Во-первых, это круг источников, через которые к АА могла поступать информация о событиях 9 января, как печатных, так и устных и визуальных, и связанные с этим вопросы: каким событиям революции 1905—1907 годов она сама была непосредственным свидетелем? Какое место занимала эта революция в историческом и политическом самосознании ее окружения в разные периоды жизни АА? Во-вторых, это проблема «политического лица» собственно АА — ее симпатий и антипатий к политическим партиям и движениям начала XX века, к конкретным идеям, лозунгам и деятелям. С этим связана и проблема того места, которое на разных этапах жизни АА занимала в ее самосознании (или точнее — идентичности) и социальных стратегиях связь ее семейства с российским освободительным движением66. В-третьих, это место революций в мировоззрении АА, ее историческом сознании и творчестве (в том числе автобиографическом); ее отношение к первой русской революции; отголоски событий 9 января 1905 года (и революции 1905—1907 годов в целом) в ее творчестве, как поэтическом, так и мемуарном. В-четвертых, это отношение АА к военному человеку и к армии — как к социальному институту вообще, так и к отечественной армии на разных этапах ее существования в частности. Мы лишь вкратце остановимся на некоторых из этих проблем, чтобы оценить хотя бы в самых общих чертах вероятность включения событий 1905 года в стихотворение, посвященное событиям и участникам Отечественной войны и появившееся в 1944 году.

* * *

Эпистолярий АА и, за единственным исключением, ее поэтическое наследие не содержат высказываний, которые можно было бы однозначно или с высокой степенью достоверности толковать как осмысление опыта первой российской революции67. Уничтожение АА в 1940-е годы значительной части своего архива и наличие в настоящее время записных книжек и автобиографических текстов лишь за 1950-е — первую половину 1960-х годов имеют следствием то, что нам известны лишь позднейшие ее высказывания о революционных событиях. Трудно сказать, насколько они совпадают со взглядами АА первой половины — середины 1940-х годов, но тем не менее эти реплики необходимо процитировать.
Непосредственно о 9 января: «Я вспоминала, как дрожали руки у студента репетитора, когда он приехал зимой в Царское Село и рассказывал о 9 января»68. И позднее в «Листках из дневника»: «Непременно, 9 января (там где про Ив. Вас. С.) и Цусима — потрясение на всю жизнь, и так как первое, то особенно страшное»69.
Принято считать, что 9 января и Цусимское сражение были для АА в равной мере «глубоким потрясением»70, что кажется недостаточно убедительным (нам ближе точка зрения А.М. Марченко, которая связывала потрясение лишь с последним событием71). Понятие «первое потрясение» может относиться только к одному из них, тем более разделенных четырьмя месяцами, и, согласно грамматической логике, — к последнему, то есть к Цусиме. Нельзя исключать того, что в «Листках из дневника» АА выразилась недостаточно удачно и впоследствии в устном общении с авторами внесла необходимое уточнение, однако неоднократное упоминание и в записных книжках, и в стихах именно Цусимского сражения в цепочке исторических событий, ключевых и для самой АА, и для ее лирической героини, говорит в пользу того, что сила впечатления от 9 января и от Цусимского сражения, скорее всего, была различной72. При этом недвусмысленный выбор АА Цусимы в качестве более запоминающегося события ее юности, чем 9 января, разумеется, не отменяет того, что революция 1905 года, и в частности ее начало, могла и, видимо, должна была оставаться объектом исторического сознания АА и ее личного эмоционального опыта, а значит, и той части ее творческой жизни и личности, которая с этим сознанием и этим опытом соприкасалась. Вопрос лишь в том, насколько этот объект был важен в сравнении с другими и как именно он с ними был связан.
В Крыму, куда семейство Горенко уехало в августе 1905 года73, толки о революции были, согласно словам АА, далеким фоном тамошней жизни. «Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории», — пишет АА в заметках «Коротко о себе»74. В раннем варианте заметок можно найти и более подробную версию: «О событиях 1905 года мы узнавали только по слухам. Я бродила по пустынному пляжу и в первый раз слушала "взаправдашные", а не учебные выстрелы с "Потемкина"» (далее следует приведенная выше реплика о дрожащих руках И.В. Селиверстова75). Вынесение АА на первый план в ее записках внешних и тем более политических впечатлений и переживаний вряд ли адекватно передает и приоритеты, и нюансы ее тогдашней внутренней жизни, но не верить в наличие соответствующих слухов и воспоминаний оснований нет. Революционные события в Крыму и Евпатории в 1905 году протекали весьма бурно76. Впрочем, и в Царском Селе события 9 января вызвали слишком сильный отклик, чтобы толки о них в семействе Горенко ограничились исключительно рассказом Селиверстова.
К 1950-м годам относится также публичное высказывание АА о 1905 годе — видимо, вошедшее на какое-то время в число ее так называемых «пластинок», — зафиксированное в записках современников (за предшествующий период, заметим, такие высказывания неизвестны) и связанное с Одиннадцатой симфонией (1957) Д.Д. Шостаковича. Так, описывая собеседницам в 1958 году свои впечатления от симфонии, она проговорилась: «У него революционные песни то возникают где-то рядом, то проплывают далеко в небе. вспыхивают, как зарницы. Так и было в 1905 году. Я помню»77; этот отзыв вполне соответствует одной из важных особенностей симфонии — многие ее музыкальные темы представляют собою прямые или косвенные цитаты из революционных и тюремных песен. Поэтому нельзя исключать того, что актуализация в памяти АА событий 1905 года, нашедшая отражение в автобиографических текстах, произошла в определенной мере под влиянием симфонии Шостаковича и ее обсуждения в дружеском кругу и, возможно, в печати — появление симфонии стало событием мирового значения и имело в СССР заметный общественный резонанс78. Несмотря на негативную реакцию части современников на самую тему симфонии, ее появление могло быть для АА не только толчком, инициировавшим соответствующие воспоминания, но и своего рода эстетической реабилитацией и событий 9 января (и революции 1905 года в целом), и памяти о них, тем более что вторая часть симфонии («Девятое января») представляла собой «драматургически центральную часть» произведения79.
Потребность в такой реабилитации как необходимом импульсе для вербализации собственных воспоминаний по этому поводу могла быть тем насущнее, что внутриполитические события 1905—1907 гг. не играли в юности АА значительной роли в ее жизни, как внешней, так и внутренней, поэтому поиск им места как в собственной биографии, так и в истории страны и, главное, включение их в поэтический текст могли наталкиваться на ряд серьезных препятствий. Из них немаловажными могли быть и слабая политизированность АА в 1900— 1910-е годы (и, следовательно, долгое отсутствие внятной позиции), и, впоследствии, встроенность революционных событий в официальную советскую историческую мифологию, в том числе на самом массовом уровне, что могло вызывать у части современников сильное отторжение, особенно в послевоенный период. Так, если, к примеру, Л.К. Чуковской действующие лица первой революции воспринимались как носители актуального этического опыта и, возможно, самая революция — как важный исторический факт, не столько пролог, сколько альтернатива Октябрьского переворота, то младшими диссидентами, во всяком случае, видимо, немалой их частью, и революция, и ее участники воспринимались или негативно, или исключительно нейтрально80. Впрочем, отношение советских интеллектуалов к революции 1905—1907 годов — действительное, а не конъюнктурно обусловленное — еще ждет своего исследователя. Что же касается возможности использовать приведенные документальные и мемуарные свидетельства конца 1950-х — первой половины 1960-х годов для проверки нашей гипотезы, то они, на наш взгляд, свидетельствуют в пользу того, что АА в 1944 году могла использовать при создании стихотворения образ Нарвских ворот, сложившийся после Кровавого воскресенья, — однако вопрос о соотношении сознательности/бессознательности этого акта остается открытым.
Некоторые основания для интерпретации этого действия как сознательного дает творчество АА 1917 — начала 1940-х годов. Так, хотя в поэзии АА ни 9 января, ни иные события революции 1905—1907 годов прямо не упоминаются, тем не менее, к примеру, в поэме «Путем всея земли» (1940) они, по- видимому, «нанесены» на карту исторической памяти лирической героини. Несмотря на то что при перечислении конкретных событий она сразу переходит от Первой мировой войны к войне англо-бурской и делу Дрейфуса, мерцающая семантика первого-четвертого стихов этой поэмы («Прямо под ноги пулям, / Расталкивая года, / По январям и июлям / Я проберусь туда...») предполагает возможность прочтения «январей и июлей» по-разному81. И как образа сменяющих друг друга лет (за счет равноудаленности месяцев друг от друга и полярности «представляемых» ими времен года). И как рядов исторических событий — военных (начало русско-японской и Первой мировой войн) или революционных (9 января 1905-го и 14 июля 1789 года). И как — скорее всего — сочетания «начал» революции 1905 года и Первой мировой войны82. Обыгранный в процитированных первых четырех и далее в пятом — девятом стихах («.Никто не увидит ранку, / Крик не услышит мой, / Меня <...>, / Позвали домой. / И гнались за мною») образ расстреливаемой и разгоняемой толпы83 повышает обоснованность такого прочтения и, кроме того, демонстрирует актуальность для АА в 1940 году переживания событий городского расстрела, впервые сделанного ею объектом поэтической рефлексии еще в 1917 году под влиянием, несомненно, тогдашних петроградских событий84. Стоит вспомнить и реплику АА из дневника П.Н. Лукницкого, судя по которой городские столкновения 1917 года произвели на нее немалое впечатление (его, наверное, было бы уместно определить как психологическую травму):

[1927] 6 ноября
Говорит, что со времени революции у нее сильно переменилось отношение к «крови» и «смерти». Слово «кровь» вызывает в ней теперь воспоминания о бурых растекающихся пятнах крови на снегу и на камнях и ее отвратительный запах85.

Сила непосредственных впечатлений АА от столкновений 1917 года позволяет почувствовать, насколько в действительности абстрактной оставалась для нее (долгое время, а может быть, и всегда) куда более масштабная трагедия Кровавого воскресенья. При этом события февраля — октября 1917 года, с одной стороны, давали необходимый для адекватного понимания происходившего в 1905 году опыт, с другой — неуклонно нарастающий именно с октября 1917 года масштаб катастрофы (в том числе кровопролития) мог долгое время сохранять 1905 год на далекой периферии исторического самосознания АА, ее интеллектуальной и поэтической работы. Позволим себе предположить, что состояние личной «исторической» памяти АА о событиях 1905 года в целом и о 9 января в частности долгое время было таково, что прямое обращение к событиям этого периода требовало очень сильных внешних «катализаторов», которые делали бы эти события почти неизбежным элементом творческого процесса.
Война вполне могла стать таким катализатором. Трагичность развернувшегося в 1917 году братоубийства, которому АА стала уже непосредственным и зрелым свидетелем, могла для АА определяться самим фактом того — приносим извинения за банальность, — что разрушался нормальный порядок вещей, при котором, в частности, армия выполняла функцию защиты от внешнего врага, а не обращала оружие против сограждан. АА как женщине и поэту оставалось только оплакивать погибших, не адресуя им ни слова утешения («Не бывать тебе в живых.»; «Для того ль тебя носила.»). Та же без- утешительность — в стихотворении «С Новым годом! С новым горем!..», посвященном памяти соотечественников, погибших в ходе «зимней войны» с Финляндией86.
С началом Отечественной войны готовность АА исполнять этот долг не исчезла, однако кошмар немыслимых потерь не мог заслонить у нее ощущения, что война стала временем восстановления ряда фундаментальных основ социального бытия и многое наконец-то можно было — воспользуемся более ранними словами самой АА — искупить и исправить87. Возвращение страны к некоторым ключевым принципам социальной жизни и, вероятно, ослабление революционной риторики давали основания АА, и не только ей, смотреть в будущее страны с определенным оптимизмом (стоит учесть и воодушевление АА после успешного снятия блокады88). Красная армия уже не гибла бессмысленно в разбойничьих войнах вроде финской (советская оккупация стран Центральной Европы в 1944—1945 годах поначалу вряд ли рассматривалась АА иначе, как освобождение), не убивала соотечественников (если только по ошибке, что тоже становилось впоследствии предметом острого переживания89), но исполняла свой изначальный долг: защитить их и, если понадобится, пожертвовать собой. Недаром в это время советский военный человек входит в отдельные произведения АА как центральный персонаж, в том числе — именно в этот период90 — в жанре, требующем серьезной и подробной проработки (несостоявшаяся пьеса о летчиках). А.А. Сурков справедливо усмотрел в стихотворении «Победителям» «голос материнской гордости»91 — чувство, подобного которому у АА не было по отношению к военному человеку со времен революции.
Поэтому, возможно, совсем не случайно и то, что в стихотворении «Победителям», если не считать названия, совершенно отсутствует идея военной и вообще любой победы над кем-то внешним. Нравственная победа — искупление тяжкого греха советской и царской «пехот», а именно участия в братоубийстве, — могла быть важнее выигранных войн и сражений. И Нарвские ворота могли видеться АА не только символом стойкости ленинградцев в дни блокады и памятником погибшим «за други своя», но и некоей — тоже символической — пространственной точкой отсчета, где бесславно начинался, а затем и заканчивался один виток российской истории и славно, достойно начинался новый. Однако уже через три месяца после публикации стихотворения в «Красноармейце» от надежд на обновление страны пришлось отказаться, скорбная гордость за «советскую пехоту» осталась лишь болезненным воспоминанием92, а Советская армия снова превратилась для АА в один из
безликих столпов действовавшего политического режима93.

* * *

В заключение два замечания. Обращение АА к советским солдатам с евангельской цитатой могло преследовать цель отделить их не только от солдат и офицеров, участвовавших в расстреле у Нарвских ворот и в иных подобных акциях, но и от тех революционных солдат и офицеров, которые остались в памяти современников и потомков образцами гражданского служения. Так, одна из ключевых характеристик лейтенанта П.П. Шмидта, данная ему Б.Л. Пастернаком в одноименной поэме, — «я жил и отдал душу свою за други своя»94. Напомним, что поэма «Лейтенант Шмидт» (1926—1927), так же как и «Девятьсот пятый год», неоднократно привлекала внимание АА95, но при этом в ее творчестве и в записных книжках нет героического образа революционного (равно как и контрреволюционного) солдата, подобного Шмидту. Следование тому этическому императиву, который АА и Пастернак постулировали для солдата, едва ли было возможно, с точки зрения АА, на революционном пути, поэтому введение евангельской цитаты в качестве полемической реплики в адрес Пастернака вполне вероятно, хотя, разумеется, нельзя исключать и того, что мы имеем дело с неотрефлектированным совпадением96.
Из других литературных произведений, которые могли оживлять в автобиографической и исторической памяти АА события 9 января, нельзя не упомянуть, разумеется, и поэму А.А. Блока «Возмездие», опубликованную по частям еще во второй половине 1910-х годов97 и также обсуждавшуюся ею с Л.К. Чуковской в начале 1940-х годов98. Тем более, что поэма Б.Л. Пастернака, созданная во многом как своего рода аналогия поэмы Блока и, возможно, как «ответ» на нее, неизбежно делала последнюю действующим фактором актуального литературного процесса99. И вряд ли можно считать случайным то, что в начале 1940-х годов возвращение к поэмам Пастернака и Блока, выстроенным на совмещении истории страны, с одной стороны, и семейных историй, с другой, совпало по времени с попытками творческого осмысления проблемы «отцовского» наследства и у самой АА100. События 1905—1907 годов неизбежно входили в эти размышления если не в качестве точек согласия с поэтами-предшественниками, то, во всяком случае, в качестве важных концептов тех взглядов на недавнюю российскую историю (и образов российской истории в поэзии), с существованием которых приходилось считаться. В разворачивающейся именно в 1940-е годы заочной полемике с Пастернаком и Блоком как поэтами-историками предреволюционного периода АА неоднократно декларировала принципиальные расхождения в вопросах поэтики, однако содержательные разногласия и совпадения, в том числе неявные, также заслуживают самого пристального внимания. Так, наши реконструкции — если они действительно верны — позволяют выявить одну из важных точек согласия и преемственности с Блоком (вопрос о времени ее формирования остается открытым): возможное осмысление АА 1905 года как начала нового этапа российской истории совпадает с его периодизацией российской истории, согласно которой именно 9-м января, «Артуром и Цусимой» заканчивался ее имперский период и начинался новый, революционный. В отличие от старшего товарища по поэтическому цеху АА даже довелось испытать радостную иллюзию, что эта эпоха наконец закончилась.
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54) Об использовании арки в дни массовых революционных праздников (9/22 января к ним не относилось) см.: Оформление массовых празднеств за 15 лет диктатуры пролетариата. М., 1932; Немиро О. В город пришел праздник. Л., 1973. С. 54; Агитационно-массовое искусство. Оформление празднеств / Под ред. В.П. Толстого; Авторы-сост. И.М. Бибикова, Н.И. Левченко. М., 1984. С. 153, 156, 165, 167, 207, 222, ил. 248.
55) Как гласит текст на мемориальной доске, установленной на одном из зданий, расположенных у Нарвских ворот: «9 января 1905 года здесь. пролилась рабочая кровь. Царское правительство (курсив наш. — К.Б.) расстреляло мирное шествие рабочих.»
56) Активизация в конце 1930-х годов внешней политики СССР на западном направлении могла несколько оживить первую функцию. Так, известно, к примеру, о работе В. Пименова в 1939 году над картиной «Танки у Нарвских ворот», посвященной, очевидно, их возвращению из так называемого «освободительного похода» в Западные Украину и Белоруссию (http://fundpimenov.ru/node/2), однако мы сомневаемся, что для АА появление этой картины могло быть сколько-нибудь значимо, даже если ей было о ней известно. Остается открытым вопрос о том, насколько были сопоставимы в общественном сознании конца 1930-х — начала 1940-х годов заграничные походы 1813—1814 и 1939 годов.
57) Заметим, что, к примеру, в содержательном альбоме «Революция 1905—1907 годов и изобразительное искусство» (М., 1977. Вып. 1: Петербург / Сост., автор вступ. ст. и справочн. мат-в В.В. Шлеев) не приведено никаких изображений, запечатлевших расстрел у Нарвских ворот — только на Дворцовой площади и в ряде других мест Петербурга.
58) Под литературой в данном случае мы имеем в виду только поэзию и художественную прозу. К тому моменту, когда АА вступала в литературную жизнь, публицистика 1905—1907 годов уже была неактуальна и специальное знакомство с ней АА маловероятно.
59) Первая из них, «Расстрел рабочей демонстрации у Нарвских ворот», была репродуцирована не позже 1935 года в формате, рассчитанном на широкий круг покупателей, и обсуждалась в печати. См., например: Дружинин Н.М. 30-я годовщина «Кровавого воскресенья» // Дружинин Н.М. Избранные труды. М., 1988. [Кн. 3:] Внешняя политика России. История Москвы. Музейное дело / Отв. ред. С.С. Дмитриев. С. 335—337. Репродукцию фрагмента картины В.С. Сварога см. в: Ленин. Годы Великого пролога. 1905—1907. М., 1984. Стоит заметить, что первая картина имеет наибольшее соответствие ахматовскому образу: на ней изображена площадь перед Нарвскими воротами сразу после расстрела, с воротами и стоящей перед ней пехотой (впрочем, трудноразличимой) на заднем плане.
60) Электронный каталог РГБ содержит не менее семи нотных изданий 1924— 1931 годов, посвященных расстрелу 9 января, а также отдельные песни в составе сборников.
61) См., например: Пиотровский А.И. Хроника ленинградских празднеств 1919—1922 гг. Л., 1926. С. 58—59, 78, 84.
62) Рольф М. Советские массовые праздники / Пер. с нем. В.Т. Алтухова. М., 2009. 142. По другим сведениям, 22 января перестало быть выходным днем только в 1951 году (см. весьма основательную статью «История праздников России» в «свободной энциклопедии» «Википедия»), однако в литературе, посвященной советскому массовому празднику, о масштабных мероприятиях, проводимых в этот день, не упоминается, поэтому характеристика этого праздника как второразрядного в любом случае оправданна. Литература 1920—1930-х годов, посвященная событиям 9 января, едва ли не наполовину состоит из хрестоматий и пособий для агитаторов и клубных работников.
63) См., например, в: Революционные праздники в библиотеке / Под общей ред. Н.К. Крупской. М.: Красная новь; Главполитпросвет, 1923. С. 22—23 (расстрел у Нарвских ворот упоминается только в библиографии).
64) Анна Ахматова. Десятые годы / Сост. и примеч. Р.Д. Тименчика и К.М. Поливанова. М., 1989. С. 33; Записные книжки Анны Ахматовой... № 18. С. 528 [в наброске дополнений к плану автобиографии: «3) 9 янв<аря> (рассказ И.В. Селиванова?^»]. О том, как остро зимой 1905 года воспринимались события 9 января в гимназической среде Царского Села, см. в: Императорская Николаевская Царскосельская гимназия / Сост. К.И. Финкельштейн. СПб., 2008. С. 23—24.
65) «Петербургская ночь. / Воздух пучится черною льдиной / От иглистых шагов. / Никому не чинится препон. / Кто в пальто, кто в тулупе. / Луна холодеет полтиной. / Это в Нарвском отделе. / Толпа раздается: / Гапон» (Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 287). Далее при описании демонстрации об ее расстреле ничего не сказано, но упоминается «застава» как пункт движения колонны. Учитывая, что далее автор переходит к описанию другой колонны, расстрелянной у Троицкого моста, вероятно, упоминание заставы в первом случае было рассчитано на прочную ассоциацию «Нарвская застава — 9 января — расстрел демонстрации». У Пастернака есть и стихотворение «9-е января» (1925) (Там же. С. 262—264), впервые напечатанное в № 2 журнала «Красная новь».
Известно как минимум о пяти диалогах о поэмах Пастернака «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт»: с П.Н. Лукницким в 1927 году, когда поэма была опубликована целиком (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Париж; М., 1997. Т. 2: 1926—1927. С. 312, 314), и с Л.К. Чуковской — в 1940-м (Чуковская. Т. 1. С. 219, 221—222 [запись от 13 ноября 1940 года]). Короткий диалог о поэме в Ташкенте см. в: Там же. С. 391 [запись от 5 февраля 1942 года]).
66) Первый важный шаг в разработке этой темы см.: Черных В.А. Родословная Анны Андреевны Ахматовой // Памятники культуры. Новые открытия. 1992. М., 1993. С. 77—81. Как и в некоторых других случаях, это могла быть «зависимость, проявляющаяся в отталкивании и преодолении» (Максимов Д. Ахматова о Блоке // Звезда. 1967. № 12. С. 188).
67) Ср.: «О 9-м января [АА] так нигде и не успела сказать свое слово в стихах» (Ви- ленкин В. В сто первом зеркале. М., 1990. С. 207).
68) Анна Ахматова. Десятые годы. С. 33. См. также: Собр. соч. М., 2001. Т. 5: Биографическая проза. Pro domo sua. Рецензии. Интервью / Сост., подгот. текста, ком- мент., статья С.А. Коваленко. С. 751 [1960] («.вспомнила»).
69) Анна Ахматова. Десятые годы. С. 33; Собр. соч. Т. 5. С. 163 (текст, приведенный в скобках, в собрании сочинений отсутствует). Вариант: «Непременно 9 янв. и Цусима <.>» (Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга: «Листки из дневника» А.А. Ахматовой // Книга. Архивы. Автографы: Обзоры, сообщения, публикации / Отв. ред. А.С. Мыльников. М., 1973. С. 70). См. также примеч. 64.
70) См. биографическую статью Р.Д. Тименчика в библиографическом словаре «Русские писатели» (М., 1985. Т. 1. С. 126), а также мнение А. Хейт, согласно которому под влиянием революционных и военных событий «невинная детская жизнь оборвалась резко и внезапно» (Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ахматовой. М., 1991. С. 26). Впрочем, как известно, книга А. Хейт во многом была надиктована автору самой АА, поэтому нельзя исключать того, что соположение революции и русско-японской войны как равноправных событий было произведено самой АА. Аргументом против этой версии может служить очевидная прямолинейность предложенной автором трактовки той роли, которую эти события сыграли в жизни АА. См. английский перевод вышеприведенной цитаты в одной из лучших биографий АА: «January 9 and Tsushima were (курсив наш. — К.Б.) a shock to me for my entire life» (Reeder R. Op. cit. P. 13). О том, что АА «постоянно повторяла: ".9 января и Цусима — потрясение на всю жизнь, и так как первое, то особенно страшное"», см. в: Волков С. История культуры Санкт-Петербурга с основания до наших дней. М., 2001. С. 151. Однако буквальное совпадение с цитатой из записной книжки заставляет отнестись к этому свидетельству с сугубой осторожностью.
71) Марченко А.М. Указ. соч. С. 55. Ср. более раннюю версию автора, где сделана важная, хотя, на наш взгляд, малоудачная и не включенная затем в ее биографию АА, попытка выстроить иерархические отношения обоих событий в жизни АА: «Ее жизнь на до и после надколола именно Цусима, "слив в одно" ужас войны с ужасом революции, которая для Ахматовой началась <.> в кровавое воскресенье 9 января 1905 года» (Марченко А. «С ней уходил я в море.»: Анна Ахматова и Александр Блок: опыт расследования // Новый мир. 1998. № 8. С. 213).
72) В одной из записных книжек (№ 10) АА пишет о Цусиме как «этом тоже первом ужасе моего поколения», к сожалению, оставляя открытым вопрос о том, следует ли считать, что Цусиме предшествовал еще более «первый» ужас, или же мы имеем дело с неточностью высказывания (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 189).
73) Летопись. С. 42.
74) Собр. соч. Т. 5 С. 237. Ту же цитату см. также в черновом наброске автобиографии в записной книжке № 20 конца 1964 — мая 1965 года (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 599).
75) Восстание на броненосце «Потемкин» произошло в июне 1905 года. Таким образом, или АА слышала какие-то другие выстрелы, или, как предполагает В. Мешков, семейство Горенко прибыло в Евпаторию в конце весны — начале лета 1905 года (Мешков В. Анна Ахматова, броненосец «Потемкин» и Евпатория // http://www.akhmatova.org/articles2 / meshkov3.htm).
76) Подробнее см. в: Губенко Г.Н. Революционное движение в Таврической губернии в 1905—1907 гг. Симферополь, 1955. С. 48, 94—95, 100; Революционное движение в Крыму (1880—1904; 1905—1907 гг.): Сб. мат-в и док-в. [Симферополь], 1940. С. 108, 113, 117, 128—131, 133—134, 135—136, 151, 154. Революционное движение в Таврической губернии в 1905—1907 гг.: Сб. док-в и мат-в. Симферополь, 1955. С. 59—60, 84—85, 166, 169, 180—181.
77) Герштейн Э. Мемуары. М., 2002. С. 639 [ранее: Герштейн Э.Г. В Замоскворечье // Литературное обозрение. 1985. № 7. С. 106]. Похожий отзыв о симфонии, но без ссылки на собственные воспоминания, см. в: Чуковская. Т. 2. С. 273 [запись от 24 декабря 1957 года]. Оба отзыва приведены также в: Кац Б., Тименчик Р. Анна Ахматова и музыка. С. 71—72. О впечатлении, произведенном на АА Одиннадцатой симфонией, свидетельствует и попытка АА выразить его поэтически (см. записную книжку № 7 конца 1960 — начала 1961 года: «И жесткие звуки влажнели, дробясь, / И с прошлым и с будущим множилась связь. / (11 симф<ония> Шост<аковича>)» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 103; Собр. соч. Т. 2. Кн. 2. С. 88). Обращаем внимание на подчеркнутую АА активизацию исторической памяти как важную (если не важнейшую) функцию симфонии.
Другое упоминание симфонии в записной книжке № 21 (конец февраля 1965 — начало марта 1966 года): «Просят дать статью о Шостаков<иче>. Я — о музыке? Забавно. Поговорю с Таней А<йзенман>. М.б., несколько человеческих слов. Как раз сейчас передают по радио о "1905" Дм<итрия> Дм<итриевича>» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 710; Собр. соч. Т. 2. Кн. 2. С. 376). Важные заметки о значении посвящения «Д.Д.Ш.» на стихотворении АА «Музыка» см.: Кац. Б. Шостакович как предмет поэтического внимания (к постановке вопроса) // Д.Д. Шостакович: Сб. статей к 90-летию со дня рождения / Сост. Л. Ковнацкая. СПб., 1996. С. 370—371.
Заметим, что еще в 1951 году Шостаковичем был создан ряд хоровых поэм на слова русских революционных поэтов; одна из них называлась «Девятое января» и позднее была использована при создании Одиннадцатой симфонии. Однако никаких следов знакомства с ней АА не обнаруживается.
78) См., например: Хентова С. Шостакович: Жизнь и творчество. М., 1996. Т. 2. С. 267— 271.
79) Мазель Л. Этюды о Шостаковиче: Статьи и заметки о творчестве. М., 1986. С. 30.
80) Ср., например: «Волков. Анне Андреевне принадлежит удивительно тонкое замечание о музыке Одиннадцатой симфонии Шостаковича. Об Одиннадцатой симфонии приходится слышать вещи уничижительные, поскольку автор дал ей название "1905 год" (курсив наш. — К.Б.). А Ахматова сказала, что там "песни летят по черному страшному небу как ангелы, как птицы, как белые облака"» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским: Литературные биографии. М., 1998. С. 241). Указание на то, что речь идет именно о революционных песнях, — см. выше цитаты из записок Э.Г. Герштейн и Л.К. Чуковской — опущено; возможно, подсознательно, но не исключено, что ввиду общеизвестности этого факта. Ту же цитату со ссылкой на записки Чуковской как на ее источник см. в: Волков С. История культуры Санкт-Петербурга. С. 435. Ср. отзыв Волкова со словами Э.Г. Герштейн: «Некоторые слушатели не понимали Одиннадцатую симфонию Шостаковича. Но Ахматова горячо защищала новый опус композитора» (Герштейн Э. Указ. соч. С. 639).
Возможно, отрицательное отношение к симфонии части образованного общества определялось однозначно положительным отношением к ней со стороны официальных институций; ср.: «Новая крупная работа мастера была принята критикой и публикой одинаково восторженно» (Д. Шостакович о времени и о себе: 1926— 1975 / Сост. М. Яковлев. М., 1980. С. 203). О непростом восприятии симфонии специалистами и публикой, а также о неоднозначности заложенных в ней смыслов см.: Петров В.О. Творчество Шостаковича на фоне исторических реалий XX века. Астрахань, 2007. С. 137—140; Волков С. История культуры Санкт-Петербурга. С. 435.
81) Важный шаг в осмыслении семантики «январей» и «июлей» в поэзии АА, в том числе в связи с 9 января, см.: Гончарова Н.Г. «Путем всея земли» как «новая интонация» в поэзии Анны Ахматовой // Русская словесность. 1998. № 2. С. 27—33.
82) Подобную версию см. также в: Собр. соч. Т. 3: Поэмы. Pro domo mea. Театр / Сост., подгот. текста, коммент., статья С.А. Коваленко. С. 497 («По январям и июлям... — Вехи исторической памяти поколения Ахматовой: расстрел мирной демонстрации на Дворцовой площади в Петербурге 9 января 1905 г. и, по-видимому, июль 1914г. (19 июля Германия объявила войну России))». О том же см.: Ахматова А. Путем всея земли / Сост., подгот. текста и примеч. Н.В. Королевой и Н.Г. Гончаровой. М., 1996. С. 517.
83) Ср. один из вариантов первого стиха: «Прямо под ноги пулями..» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 127. Курсив наш. — К.Б.).
84) «И целый день, своих пугаясь стонов, / В тоске смертельной мечется толпа, / А за рекой на траурных знаменах / Зловещие смеются черепа. / Вот для чего я пела и мечтала, / Мне сердце разорвали пополам, / Как после залпа тихо стало, / Смерть выслала дозорных по дворам» (Подорожник). См. также: Анна Ахматова. Десятые годы. С. 4—5. Обращаем внимание на совпадение мотива дворов/подворотен в стихотворении АА и в тексте Рутенберга: «Мы поползли через дорогу к ближайшим воротам. Двор, в который мы вошли, был полон корчащимися и мечущимися телами раненых и стонами. Бывшие здесь здоровые также стонали, также метались, стараясь что-то сообразить» (Рутенберг П. Дело Гапона. С. 11). Кстати, это стихотворение опровергает утверждение Л.А. Аннинского о том, что в стихах АА «1917 год проигнорирован начисто» (Аннинский Л. Указ. соч. С. 138).
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